(desped)Irse

Camilo tenía la letra cursiva más hermosa que había visto jamás.

Su caligrafía no se alejaba de lo que él era: proliijo y bien portado.

Es el único recuerdo del que puedo agarrarme, el resto de la historia son puros desencuentros y una despedida. Quizá me equivoque: nos conocimos a los cuatro años. Se fue a la capital a los siete. Regresó a Medellín a los trece para decir adiós y viajar a Italia con su familia (yo no alcancé a verlos aquella vez)… a los dieciséis salía de mi oficina (en mi primer trabajo) cuando supe que estaba en casa, había regresado, y actualizaría el mismo recuerdo: prolijo y bien portado. Más alto, sí, esta vez sin las gafas azules que usaba en preescolar.

La mamá de Camilo se parece un poco a la mía. O mi mamá se parece un poco a la mamá de Camilo. Ambas son un poema, una sonrisa larga que acaricia y una lección de templanza. A la mamá de Camilo la recuerdo como a él, en puros flashbacks.

Hoy tuve que escribirle a Camilo después de mucho tiempo y escuchar una despedida que no es la suya: \”tranquila, brujita, que este año vamos a visitarlos\”, le decía su mamá a la mía para cada Navidad. Me habría gustado viajar con las palabras para regalarle a Camilo un poema:

Mira dos veces el huerto que florece bajo la lluvia gris
Y los cielos rosas y fríos que traen una doble sorpresa.
Soporta cada requerimiento una y otra vez;
la experiencia multiplicada por dos – la deuda reconocida.
Ordena al espíritu tembloroso, al nervio inmediato
que sirva bien al amo esquizofrénico,
si no el amor ciego vagará extraviado
igual que un émulo sin hogar.

– Carson McCullers

Quisiera repetírselo como un himno y que él lo conserve como un secreto, aunque nada nos lleve al recuerdo del otro; aunque solo pueda describirlo a partir de la caligrafía de un niño que apenas se inicia en la escritura guiado por la tenacidad de su mamá, que cultivó en él y su familia lo que era ella en esencia.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Scroll to Top